Mi hanno invitata ad andare con loro. Sento la pesantezza dei loro corpi sul mio. Mi accorgo che sono tanti dalle voci che sento. Ho distinto due voci di donna e almeno altre due di uomini. Una é del mio ex marito e non posso confonderla.
Ma ha imparato la loro lingua e la sua voce prestata a questa lingua slava sembra quasi dolciastra. Tanto dolciastra da farmi venire la voglia di mangiarla.
Metterla direttamente dentro la bocca.
Parla molto. Come non ha mai fatto prima. Non ha fatto altro che ricollegarsi dopo ventotto anni ad una lingua che ha imparato addirittura a scrivere e che a nove anni ha dovuto iniziare a dimenticare.
Adesso, a quasi quarant'anni, sembra quasi un vecchio.
Me lo dice la sua mano. La sento gonfia. Le vene scoppiano. A tratti sento molto caldo. Ed é umido. Pesantemente umido. Strigo la sua mano forte. É salda. Mi sento al sicuro. Lui ha preso lo stesso odore di quelle altre persone. Quella pesantezza mi aggancia perché sta nei loro corpi, in quello che probabilmente mangiano.
Nell'esalazione che i loro movimenti rilasciano.
Inizio a sentire la musica sempre piú forte. Riconosco i tamburi. Il loro palpito. C'é anche fisarmonica. Se non é una fisarmonica non so cos'altro potrebbe essere.
É un suono che sento solo quando iniziamo ad avvicinarci.
Dicono che siamo quasi arrivati. A me sembra di stare camminando da ore. I piedi fanno male dall'esterno. La strada é scoscesa. Mi sembra sempre di essere ad un passo da un dirupo. Inciampo spesso. Lui peró non mi ha lasciato la mano nemmeno un secondo. Mentre camminiamo, alcune volte, il piede di Vincenzo mi urta la testa oppure una spalla. Deve essersi addormentato. Il suo corpo ha acquisito la pesantezza di quelle persone che hanno il suo stesso sangue. Il suo e quello di suo padre. Sento un calore fortissimo e sembra essere arrivato insieme alla musica. Sono sempre le note della fisarmonica. É un posto magico. Me ne accorgo subito. Sento quasi caldo. Stavo gelando un attimo prima.E adesso sento caldo. Un ginocchio quasi scotta. Se mi sposto sento che c'é un limite. Questo fuoco fa molto rumore. Schricchiola. Hanno smesso tutti di parlare. Finalmente gli lascio la mano. Ho bisogno di spogliarmi. Mi metto per terra e sento l'odore della terra che in dei punti é piú bagnata. C'é un piccolo tronco forse. Cambiano musica. Diventa piú forte. Sento quasi un urlo. Sento ancora di piú la fluiditá di quella lingua. Hannno iniziato a parlare. Sa di miele. Sembra che parlino quasi a scatti, ma cantando. L'odore dei loro corpi si mischia con quello dei cibi. Mi sembrano le cipolle con la carne. E quel miele delle parole assomiglia alle patate. Ho una fame nera. Non so chiedere da mangiare. Ho anche sete. Mi dicono qualcosa e dopo poco ho una scodella in mano. Il vapore mi pervade e mi bagna la faccia. L'odore di patata mi fa sentire lo stomaco che gorgoglia. Appena mi sposto sento freddo. Forse é per questo che puzzano. Passano in continuazione dal caldo al freddo. Mi sta facendo male il culo a stare su questo tronco. Il mio culo é diventato una pietra gelata. Appoggio i piedi da qualche parte. Quel miele mi travolge. Mi piace il tono che utilizzano. Ogni parola che dicono, ondeggia. C'é un'umiditá pazzesca. La sento nel naso. Mi cola. La carne ha un sapore fortissimo. Se sposto troppo i piedi, me li scotto. Le voci delle donne ora sono piú lontane. Le sento che ballano.
[da un esercizio del laboratorio di scrittura creativa: immagina di stare in un luogo sconosciuto e di non avere l'uso della vista. Non sei cieco, semplicemente non esiste la luce.]
Nessun commento:
Posta un commento